去年我到新英格蘭音樂學院，為先修班鋼琴專題課演講時，一位小天才發問：「我聽錄音，許多大師都不照樂譜彈，為什麼我就不行？你能不能給我一個忠於樂譜的理由？」

這是可用一堂課，甚至一生來回答的問題，我只能給他最基本的答案。

「有次我聽安寧，你們的學長，演奏舒伯特奏鳴曲。他那晚實在彈得好，好到讓我著迷—為什麼他能那麼『舒伯特』？為什麼他的句法聽來就是有說服力，宛如作曲家本人說話？

回到家，我立刻翻出樂譜，照著記憶，一次次彈著那段讓我著迷的旋律。但無論怎麼彈，感覺就是不對！仔細一看，那聽似流水行雲的旋律，譜上寫法卻遠比想像複雜，連結線和休止符都用得極為講究。當我專心按照作曲家的指示演奏—剎那間，我居然聽到安寧在音樂廳展現的魔法，舒伯特出現了！」

我一直很感謝蕭邦大賽冠軍歐爾頌（Garrick Ohlsson），在訪問中與我分享的藝術心得。歐爾頌不只是蕭邦權威，更是曲目從巴洛克到當代無所不包的大師，而他最大的感想與收穫，就是「藉由偉大作曲家的作品，我能走到他們曾經到過的地方，看見他們對人性鞭辟入裡、無微不至的觀察。別擔心你不能和貝多芬一樣深刻：只要誠心按照他的音樂指示演奏，你就會被帶到那自己不曾想像，平凡我等竟能見到的美麗境界。」

每到六月，總有家長趕在暑假前為孩子安排樂器學習，更有諸多音樂科系畢業生離開校園。有人腦海充滿華麗錦繡的榮耀憧憬，卻有更多眼角流露悔不當初的落寞無奈。無論世人如何功利計算投資報酬，我始終堅信，親近並學習任何一門藝術，絕對一生受用不盡。臨一回《寒食帖》，無須隨之流放，蘇東坡將在橫豎撇捺中告訴你他的九死一生；虔敬思考樂譜，音樂自會呈現作曲家封存於聲音中的情感思索，以及那超越任何語言的心靈視野。藝術之神秘神奇，也在於當我們欣賞它的同時，它也讓我們了解並改變自己：舒伯特可以是安寧的溫柔敦厚，也能包容我的偏執易怒，更讓我在對照中反思。學習藝術讓我們看見偉大，又必須面對自我—無論是否以藝術為業，能謙虛研究前人心血，了解不凡見地，還能正視自己的人，在職場、生活中，又有什麼不能克服呢？

「看過《哈利波特》嗎？就像霍格華茲的學生，咒語要念得精準，魔法才會出現。但你有自己的聲音和法力，就像你照樂譜，音樂還是會有你的個性一樣。之後你會了解，咒語有主段和次句，就像建築有基石和裝飾；大師可以改變花紋，但不會動搖樑柱，而藝術總有無限可能。」

「既然可能無限」（哪來這樣好問的學生），「在音樂世界裡，我也會見到佛地魔囉？」

「是的」，我點點頭，「總有一天，你會聽到波哥雷里奇（Ivo Pogorelich）的演奏……」 （作者為倫敦國王學院音樂學博士候選人）

【2010/06/12 聯合報】