【文、圖／摘自《死亡的益處：失去父母，是我們二度成長的機會》／珍．賽佛博士著／大塊文化】

母親過世以後，我並不感到孤單。當我領悟到這一點，心裡既震驚又安慰。

她還在世時， 每當我身體不適或感到無助時，就會有某種絕望的恐懼撲襲而來，讓我急速墜入恐慌的深淵。母親過世後，這種容易陷入焦慮低潮的傾向漸漸消退。

要是她知道原因出在她身上，肯定會很傷心。但我很清楚知道，我不再被這種負面情緒所掌控，跟她的離世息息相關。

只有在死亡將我倆永遠分開之後，我才能用客觀與慈悲的眼光來重新看待母親：身為女兒、妻子、母親與女人的她，到底是什麼樣的人？

我從母親過往生命的片段，尋找母女關係的線索，準備探索自己最幽暗的內心深處。我在母親留下的物品中發現一副超大紅框、鏡片鬆脫的太陽眼鏡，我一把抓走。回到家的頭一件事，就是換上我自己的暗灰鏡片。我知道，這是以不同方式觀看的開端。

與其說我想念她，不如說我想念她存在世間的狀態。對她的欣賞與佩服，並不足以抵銷身為她女兒的難處。

承認這一點，是我探索母親個性的起點。我試著釐清她在我心裡激起的混亂又矛盾的情緒。要確切了解自己的母親，竟是如此艱難。你以為你們應該最了解彼此，以為兩人曾經共用同一軀體，理應擁有某種私密的相知相惜。事實上你們過於親近，充滿過多的需求與投射，反倒無法像陌生人一樣客觀理解她的本質。

下一步就是清點母親的人格，就像我盤點她的遺物一樣，決定要保留什麼、捨棄什麼，以及如何將挑選出來的跟我自己的心理家屋加以整合。

我把自己從母親那裡獲得的心理傳承分為四個類別：

1 我得到而珍視的；

2 我沒得到因而遺憾錯過的；

3 我得到而想捨棄的；

4 我所需要但她無力給予的。

頭兩種相當直接，第三種要下一番功夫才能勇敢面對，但並不難理解。第四種則是未知的領域，母親在世時我完全難以想像。

母親的死亡深具意義，讓我倆找到彼此。我才剛開始耕耘與採收死亡的益處。我打算繼續追求，並鼓勵別人也這麼做。

※延伸閱讀》

‧死亡的益處／母親的死 使我成長
‧死亡的益處／最後的禁忌 「抽離」不可或缺
‧死亡的益處／翻看遺物 選擇傳承
‧死亡的益處／開始…好好過日子
‧死亡的益處／以新的眼光 看待父母
‧死亡的益處／看清自己 終極的死亡益處