生活當中，經常發生雞同鴨講的狀況：孩子覺得父母難以溝通；老師驚詫學生缺乏家教；老人家感嘆世風日下、人心不古。當我們用著非常家常的語彙和人溝通時，有時竟會產生詞不達意的無力感，所以，有很多人因而養成讓人十分厭惡的口頭禪，在每句話之後，外加：「你懂我的意思嗎？」
前陣子，讀蔣勳《孤獨六講》，對其中的一段話，深表贊同。他說：「當我們用超出對話的角度去觀察語言，語言就會變成最驚人的人類行為學，遠比任何動物複雜，這裡還牽涉到很多人際關係。」
蔣勳想要表達的和我閱讀後的體會，也許根本南轅北轍，但我直覺這話便是我們之所以要強調語文教育的核心重點所在。文字絕不止於白紙黑字上的局限意義，字典可以幫我們查出字意，卻沒辦法讓我們洞悉由文字串成的一句、或一段話的多元及深層底蘊；往往必須透過老師的解說、同學的反覆討論及自己的深心體會，才能逐漸識透其豐富的意涵。這些學習過程，可以幫助我們在溝通時能逐漸了然看似簡單語言背後的複雜層次。
有時使用素樸簡淨的語言，表達相似的意思，卻見彼此臉紅脖子粗甚至氣急敗壞！黃春明的〈魚〉裡相互疼惜的祖孫二人為了一條掉落的魚憤而追打、對喊就是其中的典型。它間接說明了語言的歧義與細膩解讀的重要。譬如：同樣一句帶著驚嘆號的「死相！」是撒嬌，也可能是嗔怒，如果沒有注意發聲者的肢體語言，可能就會因錯解而要被控騷擾或被嫌不解風情。
舉個較有趣的例子：孫子問遠道而來的阿嬤：「天氣滿熱，要不要開個冷氣？」阿嬤可能並不以「要」或「不要」應答，而是說：「無要緊。」那麼，面對「無要緊。」的回答，孫子到底該不該開冷氣？我曾以此請教年輕一代的學生，大部分都說：「不要開啦！如果怕熱，她就會直接說啦。」這樣的答案顯然奠基在年輕世代直言無諱的習性上，但老一輩人的語言延展性可能出乎年輕人意料之外的枝蔓。「無要緊」三個字裡也許潛藏「沒關係！天氣雖熱，我還能忍耐。」的深層心意。如果不忍讓阿嬤忍耐炎熱，就應該開個冷氣，讓阿嬤舒適些。這是因為了解阿嬤節省成性，捨不得讓兒女開冷氣、浪費電。
但是，這樣的詮釋就全然無誤嗎？有無另一種可能 —阿嬤怕吹冷氣，但是揣摩孫子怕熱、想開冷氣的心情，不好意思殺風景，因為體貼，她情願忍耐的是畏寒的痛苦。這兩種答案到底何者才是正確，便考驗著孫子對阿嬤身體、個性或思考的理解程度，是一個測試默契的命題，也是考察孝心的尺規。對一句話的解讀可以看出你與阿嬤有多親？你真的認識你的阿嬤嗎？
所以，語言的延展性極強，解讀空間大、極多元，與它連結的變數無法勝數！因此，所謂的「準確度」跟觀察、關心、體貼關係甚密，有時反倒和一般所說的「知識」關聯較少。閱讀與寫作的練習有一大部分就是讓學生學會掌握這些「眉角」，看出或聽出所謂的「弦外之音」，它教我們認識牽涉到各項人際關係的「最驚人的人類行為學」。
（作者為國立台北教育大學語文與創作系教授）